Dan... ingin ungkapkan perasaan
Sebelum datang penyesalan

Kata itu sulit diucapkan
Meski hanya lewat pesan

Tak takut kegagalan
Tapi, khawatir menambah beban

Orang bilang bukti ada pada tindakan
Bukan pada perkataan

Apa dia merasakannya? 
Aku meragukannya?

Tak tahu
Biar ini sementara jadi bebanku




Menunggu waktu
yang entah kapan...
mendung menjadi hujan

Dalam sajak puisi Sapardi
dirahasiakan rintik rindunya
dihapus jejak kakinya yang ragu-ragu
dibiarkan yang tak terucapkan
diserap akar pohon bunga itu


Mungkinkah hujan di bulan Januari?
Atau lagi-lagi... 
Seperti sajak puisi Sapardi
Hujan di bulan Juni?

Entahlah...
Perasaan ini terus terlangitkan
agar di musim yang tepat turunnya hujan

Tak terburu-buru
Walau menggebu-gebu

Tak terlalu cepat
Tak jua terlalu lambat

Yang pada akhirnya...
Sapardi pada puisinya berkata ;

"aku ingin mencintaimu dengan sederhana;
dengan kata yang tak sempat diucapkan kayu
kepada api yang menjadikannya abu

"aku ingin mencintaimu dengan sederhana;
dengan isyarat yang tak sempat disampaikan awan
kepada hujan yang menjadikannya tiada"

Bungo, 27 November 2025